这天晚上我就订了一张(👬)去北京的机票，首(🌄)都机场打(dǎ )了个车(chē )就到北(běi )京饭店(diàn )，到了(le )前台我(🐷)发现这是一个五(🎛)星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮(bāng )我查一(yī )下一个(gè )叫张一(📙)(yī )凡的人(rén )。

当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出现过。 -

其实离开(👥)(kāi )上海对(duì )我并没(méi )有什么(me )特殊的(de )意义，只是有(yǒu )一天我在淮海路上(👲)行走，突然发现，原(🧓)来这个淮海路不是(shì )属于我(wǒ )的而是(shì )属于大(dà )家(👿)的。于是离开上海(👲)的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变(biàn )态(👗)。

对(duì )于摩托(tuō )车(👀)我始(shǐ )终有不(bú )安全的感觉，可能是因为在小学的时候学校曾经组织(🕓)过一次交通(tōng )安全讲(jiǎng )座，当(dāng )时展示(shì )了很多(duō )照片，具体内(nèi )容不(🌚)外乎各种各样的(🕴)死法。在这些照片里最让人难以忘怀(huái )的是一(yī )张一(🐙)个(gè )骑摩托(tuō )车(💤)的人(rén )被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满地的(🔱)照片，那时候铁牛(🔻)笑(xiào )着说真(zhēn )是一部(bù )绞肉机(jī )。然后(hòu )我们认为，以(yǐ )后我们宁愿去(💹)开绞肉机也不愿意做肉。

几个月以后(hòu )电视剧(jù )播出。起先是(shì )排在午(💧)(wǔ )夜时刻(kè )播出(📊)，后来居然挤进黄金时段，然后记者纷纷来找一凡，老枪(🤟)和(hé )我马上(shàng )接(📎)到了(le )第二个(gè )剧本，一个影视公司飞速和一凡签约，一(🥏)凡马上接到第二(😼)个戏，人家怕(pà )一凡变(biàn )心先付(fù )了十万(wàn )块定金(jīn )。我和老枪也(yě )不(🍭)愿意和一凡上街，因为让人家看见了以为是一凡(fán )的两个(gè )保镖。我们(📸)的(de )剧本有(yǒu )一个出(chū )版社以(yǐ )最快的速度出版了，我和老枪拿百分之(🤴)八的版税，然后书(🕞)(shū )居然在(zài )一个月(yuè )里卖了(le )三十多(duō )万，我和老枪又(🏃)分到了每个人十(📪)五万多，而在一凡签名售书的时(shí )候队伍(wǔ )一直绵(mián )延了几(jǐ )百米。

这(🍊)个时候我感(gǎn )觉到一种很强烈的夏天的气息，并且很为之陶醉，觉得一(🚽)(yī )切是如(rú )此美好(hǎo )，比如(rú )明天有(yǒu )堂体育(yù )课，一个礼拜以后秋游(😝)，三周后球赛，都能(🏈)让人兴奋，不(bú )同于现(xiàn )在，如(rú )果现在(zài )有人送(sòng )我(📈)一辆通用别克，我(🏂)还会挥挥手对他说：这车你自己留着买菜时(shí )候用吧(ba )。

年少(shǎo )的时候(👘)(hòu )常常想(xiǎng )能开一辆敞篷(péng )车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山(🧜)路上慢慢，可是现(xiàn )在我发(fā )现这是(shì )很难的(de )。因为(wéi )首先开(kāi )着敞篷(🏪)车的时候旁边没(🦅)有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢(huān )的姑娘(niáng )在边上(🍞)(shàng )的时候(hòu )又没(💃)开(kāi )敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车(📆)(chē )在城里(lǐ )。然后(hòu )随着时(shí )间过去(qù )，这样的冲动(dòng )也越来越少，不像(🈴)上学的时候，觉得可以为一个姑娘付出(chū )一切——对了(le )，甚至(zhì )还有生(📙)(shēng )命。

我(wǒ )在上海(🌉)和北京之间来来去去无数次，有一次从北京回上海(hǎ(🉑)i )是为了(le )去看全(quá(🐍)n )国汽车(chē )拉力赛(sài )的上海站的比赛，不过比赛都是上午**点开始的，所以(🍆)我在床上艰(jiān )苦地思(sī )考了两(liǎng )天要不(bú )要起床(chuáng )以后决定还是(shì(🌲) )睡觉好，因为拉力赛年年有。于是睡了两天又回北京了。

然后就(jiù )去了其(👢)(qí )他一些(xiē )地方(☔)，可惜都(dōu )没办法呆很长一段时间。我发现我其实是一(🛠)个不适宜在外(wà(🏁)i )面长期(qī )旅行的(de )人，因(yīn )为我特(tè )别喜欢安定下来，并且不喜欢有很多(🛃)事情需要处理，不喜欢走太(tài )长时间(jiān )的路，不喜欢(huān )走着走(zǒu )着不认(💆)识路了(le )。所以我很崇拜那些能到处浪迹的人，我也崇拜那些不断(duàn )旅游(⛔)并(bìng )且不断(duàn )忧(🔘)国忧(yōu )民挖掘(jué )历史的(de )人，我想作为一个男的，对于大(😤)部分的地方都应(🅿)该是看过(guò )就算并(bìng )且马上(shàng )忘记的(de )，除了(le )有疑惑的东西比如说为什(💎)么这家的屋顶造型和别家不一样或者那(nà )家的狗(gǒu )何以能(néng )长得像(♑)(xiàng )只流氓(máng )兔子之类，而(ér )并不会看见一个牌坊感触大得能写出两三(🌗)万个字。

我上海(hǎ(👶)i )住的地(dì )方到我(wǒ )父母这(zhè )里经过(guò )一条国道，这条(⏫)国道常年大修，每(😁)次修路一般都要死掉几个人。但是这(zhè )条路却(què )从来不(bú )见平整(zhěng )过(🦇)。这里不是批评修路的人，他们非常勤奋，每次看见他们总是(shì )忙得大(dà(🧠) )汗淋漓(lí )。就是(shì )不知道(dào )他们在忙什么(me )而已。