当(dāng )时老夏和我的(🚟)面容是很可怕的，脸被冷风吹得十分粗糙，大家头发翘了至少有一分米，最关键(jiàn )的(🙀)是我(wǒ )们两人(rén )还热泪(lè(🕴)i )盈眶。

这可能(néng )是寻求(qiú )一(🚦)种安(ān )慰，或(huò )者说在(zài )疲惫的(de )时候有(yǒu )两条大(dà )腿可以让你依靠，并且靠在上(shàng )面沉沉(chén )睡去，并且述(shù )说(🖌)张学(xué )良一样(yàng )的生活(huó(📎) )，并且(qiě )此人可(kě )能此刻(kè(😴) )认真听(tīng )你说话(huà )，并且相信。

等他走后我也上前去大骂：你他妈会不会开车啊，刹(🏃)什么车啊。

我在北京(jīng )时候(🍧)的(de )一天晚(wǎn )上，接(jiē )到一个(⛪)(gè )电话，是一个(gè )外地的(de )读者，说看了(le )我的新(xīn )书，觉(jiào )得很退(tuì )步，我说其实是我进步太多，小说就(jiù )是生活(huó(🚖) )，我在(zài )学校外(wài )面过了(le )三(🐍)年的(de )生活，而你们(men )的变化(huà(🎐) )可能仅(jǐn )仅是从(cóng )高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个(👙)欣赏的层次上。我总不能每(🧖)本(běn )书都上(shàng )学啊几(jǐ )班(🕞)啊的(de )，我写(xiě )东西只(zhī )能考虑(lǜ )到我的(de )兴趣而(ér )不能考(kǎo )虑到你(nǐ )们的兴(xìng )趣。这(🔓)(zhè )是一种风格。

年少的时候(🕴)常常想能开(kāi )一辆敞(chǎng )篷(✒)车又(yòu )带着自(zì )己喜欢(huā(⏬)n )的人在(zài )满是落(luò )叶的山(shān )路上慢(màn )慢，可(kě )是现在(zài )我发现这是很难的。因为首(🕶)先开着敞篷车的时候旁边(⤴)没有自己喜欢的姑娘，而有(🎟)自己喜欢的姑(gū )娘在边(biān )上的时(shí )候又没(méi )开敞篷(péng )车，有(yǒu )敞篷的(de )车和自(zì )己(⛳)喜欢(huān )的姑娘(niáng )的时候(hò(😦)u )偏偏又(yòu )只能被(bèi )堵车在(🤞)城里。然后随着时间过去，这(zhè )样的冲(chōng )动也越(yuè )来越少(shǎo )，不像(xiàng )上学的(de )时候，觉得可(kě )以为一(yī )个姑娘(niáng )付(✏)出一(yī )切——对了，甚至还(🐊)有生命。

我在上海和北京之(🐉)间来来去去无数次，有一次从北京回上海是为(wéi )了去看(kàn )全国汽(qì )车拉力(lì )赛的(💋)上(shàng )海站的(de )比赛，不过比(bǐ(😹) )赛都是(shì )上午**点(diǎn )开始的(🏞)(de )，所以(yǐ )我在床(chuáng )上艰苦地思考了两天要不要起(qǐ )床以后(hòu )决定还(hái )是睡觉(jiào )好，因(yīn )为拉力(lì )赛年年(nián )有(🤪)。于(yú )是睡了(le )两天又(yòu )回北(🏡)京(jīng )了。