什么是生活的感受?人的一(🏝)天(tiān )是会有(yǒu )很多(👴)感(gǎn )受，真(zhēn )实(🏧)的都不会告诉你，比如(rú )看见一(yī )个漂亮(liàng )姑娘会(huì )想此人(rén )在床上是什(shí )么样子(zǐ )等等的(🏃)(de )。那些(xiē )畅销书作家告诉你了吗?你说人是(shì )看见一(yī )个楼里(lǐ )的一块(kuài )木雕想到五百年前云(🕵)淡风轻的历(lì(🤚) )史故事(shì )的几率(lǜ )大还是(shì )看见一(yī )张床(chuáng )上的一(yī )个污(🏭)点(diǎn )想到五(wǔ )个钟(🧛)头前风起云涌(👭)的床上故事几率大?

对(duì )于摩托(tuō )车我始(shǐ )终有不(bú )安全的感觉，可能是因为(wéi )在小学(xué )的时(🤙)候(hòu )学校曾(céng )经组织(zhī )过一次交通(tōng )安全讲(jiǎng )座，当(dāng )时展示(shì )了很多照片，具体内容不外乎(🏒)各(gè )种各样(yà(😕)ng )的死法(fǎ )。在这(zhè )些照片里最让人难以忘怀的是一(yī )张一个(🚦)(gè )骑摩托(tuō )车的人(📨)(rén )被大卡(kǎ )车(📪)绞(jiǎo )碎四肢(zhī )分家脑(nǎo )浆横流(liú )皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真(zhēn )是一部(bù )绞肉机(jī(☔) )。然后(hòu )我们认为，以后我们宁愿(yuàn )去开绞(jiǎo )肉机也(yě )不愿意(yì )做肉。

中国几千年(nián )来一直(zhí )故(🌩)意将(jiāng )教师的(🔇)(de )地位拔高，终于拔到今天这个完(wán )全不正(zhèng )确的位(wèi )置。并(bì(💼)ng )且称做阳光下最光(👴)辉的职业。其(qí(🆖) )实说穿(chuān )了，教(jiāo )师只是(shì )一种职(zhí )业，是养家(jiā )口的一(yī )个途径(jìng )，和出租车司机，清洁工没有(👉)本质的区(qū )别。如(rú )果全天(tiān )下的教(jiāo )师一个月就拿两百块钱，那倒是(shì )可以考(kǎo )虑叫阳(yáng )光(😝)下最(zuì )光辉的(😉)职业(yè )。关键(jiàn )是，教(jiāo )师是一(yī )个极其简单的循环性工作，只(🍕)要(yào )教材不(bú )改，永(🤑)(yǒng )远就是(shì )两(㊙)三年一个轮回，说来说去一样(yàng )的东西(xī )，连活(huó )跃气氛(fēn )用的三流笑(xiào )话都一(yī )样。这(zhè )点你(👫)只(zhī )要留级一次，恰好又碰到一样的老师就(jiù )知道了(le )。甚至(zhì )连试卷(juàn )都可(🎀)以通用，只要前几届(🚙)(jiè )考过的(de )小子(🏏)嘴(zuǐ )紧，数(shù )理化英(yīng )历地的试卷(juàn )是能用(yòng )一辈子(zǐ )的，还(🐴)(hái )有寒暑假，而且除(🙀)了打钩以外没(🏍)(méi )有什么(me )体力活(huó )了，况(kuàng )且每节课都得站着完全不能成为(wéi )工作辛(xīn )苦的理(lǐ )由，就(jiù )像出(🎎)租车司(sī )机一定(dìng )不觉得(dé )坐着是(shì )一种幸福一样。教师有愧于阳光下最(🥀)光(guāng )辉的职(zhí )业的(📕)原(yuán )因关键(jià(🐊)n )在于他们除了去食堂打饭(fàn )外很少(shǎo )暴露于(yú )阳光下(xià )。

注(🍂)①：截止本文(wén )发(🐡)稿时(shí )，二环(huá(🔨)n )路已经(jīng )重修完成，成为北京最平的一条(tiáo )环路。

而那些(xiē )学文科(kē )的，比如什么摄影、导演、(🈷)古文(wén )、文学(xué )批评等(děng )等(尤其(qí )是文学类)学(xué )科的人(rén )，自豪(háo )地拿出(💅)(chū )博士甚至还加一(📶)个后的文凭的(💹)时候，并(bìng )告诉人(rén )们在学(xué )校里已(yǐ )经学了二十年的时候(🥂)，其(qí )愚昧的(de )程度不(bú )亚于一(yī )个(🍀)人自(zì )豪地宣称自(zì )己在驾(jià )校里已(yǐ )经开了(le )二十年的车。

这个时候我感觉到(dào )一种很(hěn )强(✍)烈的(de )夏天的(de )气息，并且很为之陶醉，觉得一(yī )切是如(rú )此美好(hǎo )，比如(rú )明天(🧀)有堂体(tǐ )育课，一个(👲)礼(lǐ )拜以后(hò(🍮)u )秋游，三周后球赛，都能让人兴奋，不(bú )同于现(xiàn )在，如(rú )果现在(🐙)(zài )有人送我一辆通用别克，我还会(🐤)(huì )挥挥手(shǒu )对他说(shuō )：这车(chē )你自己留着(zhe )买菜时(shí )候用吧(ba )。

后来(lái )大年三十的时候，我在上海(🍺)，一(yī )个朋友(yǒu )打电话(huà )说在街(jiē )上开得也不快，但是有一个小赛(sài )欧和Z3挑(🤨)(tiāo )衅，结(jié )果司机(jī(🍈) )自己失控撞(zhuà(💰)ng )了护栏(lán )。朋友(yǒu )当时语(yǔ )气颤抖，尤其是他说到那个赛欧从(🈯)那么(me )宽的四(sì )环路上(shàng )的左边护(🔽)栏弹到右边然后又弹回(huí )来又弹(dàn )到右边(biān )总之感(gǎn )觉不像(xiàng )是个车而是(shì )个球的(de )时候，激(🥘)动得发誓以后在街上再也不超过一百(bǎi )二十。

那读者(zhě )的问题(tí )是这样的(🐕)：如何才能避免把(👬)车开到沟里(lǐ(🙆) )去?

在做(zuò )中央台(tái )一个叫《对(duì )话》的(de )节目的(de )时候，他们请了两(🏚)个，听名字像两兄弟，说话(huà )的路数(🐀)(shù )是这样(yàng )的：一个开口就是——这个问题(tí )在××学上叫(jiào )做××××，另外一个一(yī )开(📎)口就(jiù )是——这样的问题在国外是××××××，基(jī )本上每(měi )个说话(huà(📈) )没有半(bàn )个钟头打(🌝)不住，并且两人(🥩)有互相比谁的(de )废话多(duō )的趋势(shì )。北京台一(yī )个名字(zì )我忘(🉐)了(le )的节目(mù )请了很多权威，这是我(👷)记忆比较深刻的(de )节目，一些平(píng )时看来很有风度的人在不知道我(wǒ )书皮颜(yán )色的情(qíng )况下大(💄)(dà )谈我的(de )文学水平，被指出(chū )后露出(chū )无耻模样。