注①：截止本文发稿时，二环(huá(👐)n )路已经(🏣)(jīng )重修(🐪)(xiū )完(wán )成，成为(wéi )北(běi )京最(zuì )平的一条环路。

到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间(📂)，开始(shǐ(😧) )正儿八(bā )经从(cóng )事(shì )文(wén )学(xué )创作(zuò )，想要(yào )用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写(📒)东西，一(🔭)个礼拜里(lǐ )面一(yī )共(gòng )写了(le )三(sān )个(gè )小(xiǎo )说，全投给(gěi )了《小说界》，结果没有音讯，而我所(🈴)有的文(🔲)学激情都耗费(fèi )在这三(sān )个小(xiǎo )说(shuō )里面(miàn )。

这(zhè )段(duàn )时间(jiān )我疯狂改车，并且和朋友开了一(💡)个改车(👞)的铺子。大家觉得还是车好(hǎo )，好的(de )车子(zǐ )比(bǐ )女(nǚ )人(rén )安全(quán )，比如(rú )车子不会将你一脚踹开(🍥)说我找(🌋)到新主人了；不会在你有急事情要出(chū )门的(de )时(shí )候花(huā )半(bàn )个(gè )钟(zhōng )头给(gěi )自己发(🍞)(fā )动机(🐌)盖上抹口红；不会在你有需要的时候对你说我正好这几(jǐ )天来那(nà )个不(bú )能(néng )发动(dòng )否则(✔)(zé )影(yǐ(❇)ng )响行(háng )车舒适性；不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家(jiā )还熄不(bú )了火(😏)(huǒ )；不(🧖)(bú )会(huì )在你(nǐ )激(jī )烈操(cāo )控的时候产生诸如侧滑等问题；不会要求你三天两头给她(😙)换个颜(🚍)色(sè )否则(zé )不(bú )上街(jiē )；不(bú )会(huì )要求(qiú )你一定(dìng )要加黄喜力的机油否则会不够润滑；不(❤)会在你(😻)不小心拉缸的(de )时候你(nǐ )几(jǐ )个(gè )巴(bā )掌。而你(nǐ )需(xū )要做(zuò )的就是花钱买她，然后五千公里保(🍤)养一下(🗃)而不是每天早上保养一个(gè )钟头，换个(gè )机(jī )油(yóu )滤(lǜ )清器(qì )，汽油(yóu )滤清器，空气滤清(🐡)器，两万(🏚)公里换几个火花塞，三万公里换避震刹(shā )车油(yóu )，四万(wàn )公(gōng )里(lǐ )换(huàn )刹车(chē )片，检(jiǎn )查刹车碟(🚘)，六万公(👕)里换刹车碟刹车鼓，八万公里换轮胎，十(shí )万公里(lǐ )二手(shǒu )卖(mài )掉。

到今(jīn )年(nián )我发(fā )现转眼已(🌙)经四年(🏤)过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说(shuō )的都在(zài )正文(wén )里(lǐ )，只(zhī )是四(sì )年(🏈)来不(bú(🔅) )管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的(de )执著(zhe )是(shì )很大(dà )的执(zhí )著(zhe )，尤(yó(🎠)u )其是痛(📷)(tòng )恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是(shì )一种惯(guàn )性，痛(tòng )恨却(què )需要(⛵)(yà(💐)o )不(bú(🎓) )断地(dì )鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者(zhě )飞驰。

当年(niá(🈷)n )春(chūn )天(🚽)(tiān )，时常(cháng )有沙尘(chén )暴来袭，一般是先天气阴沉，然后开始起风，此时总有一些小资群(qún )体仰(yǎng )天(📥)(tiān )说：(🌆)终于(yú )要(yào )下雨(yǔ )了。感(gǎn )叹完毕才发现一嘴巴沙子。我时常在这个时刻听见人说再也(yě )不要(🔬)呆(dāi )在(📧)这(zhè )个(gè )地方(fāng )了，而(ér )等到(dào )夏天南方大水漫天的时候又都表示还是这里好，因为沙(📀)尘暴死(👲)不了(le )人。

这(zhè )就是(shì )为(wéi )什(shí )么(me )我在(zài )北京一(yī )直考虑要一个越野车。

有一段时间我坐在教室(🤱)或者图(🦌)书室或者走在(zài )路上(shàng )，可以(yǐ )感觉(jiào )到(dào )一种(zhǒng )强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时(🧘)候开始(🖱)，当年军训，天(tiān )气奇热(rè )，大(dà )家(jiā )都对(duì )此时(shí )军(jun1 )训提(tí )出异议，但是学校认为这是对(🦃)学生的(🥏)一种意志力的考验。我所不明(míng )白的是(shì )以后(hòu )我(wǒ )们(men )有(yǒu )三年(nián )的时间(jiān )任学校摧残，为何(💘)领导们(🗝)都急于现在就要看到我们百般痛苦的样子(zǐ )。

话(huà )刚(gāng )说完(wán )，只(zhī )觉(jiào )得旁(páng )边一阵凉风，一(🕉)部白色(🗽)的车贴着我的腿呼啸过去，老夏一躲，差点(diǎn )撞路沿(yán )上，好(hǎo )不容(róng )易控(kòng )制(zhì )好车(chē(👏) )，大声对(📊)我说：这桑塔那巨牛×。

或者说当遭受种种暗算，我始终(zhōng )不曾想(xiǎng )过要(yào )靠(kào )在(zài )老(lǎo )师或(🕠)(huò )者上(📄)司(sī )的大腿上寻求温暖，只是需要一个漂亮如我想象的姑娘，一部车子(zǐ )的后(hòu )座(zuò )。这(zhè )样的(🍄)(de )想(xiǎng )法(🤡)十(shí )分消极，因为据说人在这样的情况下要奋勇前进，然而问题关键是(shì )当此人(rén )不想(👬)(xiǎng )前(qiá(🕐)n )进的(de )时候(hòu )，是否(fǒu )可以让他安静。

等我到了学院以后开始等待老夏，半个小时过去他(tā )终于推(🥝)(tuī )车而(🍨)(ér )来(lái )，见(jiàn )到我(wǒ )就骂：日本鬼子造的东西真他妈重。